最讽刺的莫过于 Calvin Klein 把设计师内衣概念介绍给世界的前两年，他用一则牛仔裤电视广告震惊了全美国，而这则广告大肆鼓吹不穿内裤。“你想知道我和我的 Calvin 之间有什么吗？ ”那时还只有15岁的Brooke Shields（波姬小丝），用女孩子气的语调轻轻呢喃，“什么都没有。” 但就在不久之后，Calvin Klein 经典内衣的传奇又和那些叛逆和充满争议的创意广告紧紧捆绑在一起。

　　1982年，Calvin Klein 凭借一张海报，让原本无法登上大雅之堂的Y型纯棉内裤成功转型：从打包出售的家居内裤，化身成欲望的象征。在这张由Bruce Weber拍摄的经典照片中，奥林匹克撑杆跳冠军Tomás Hintnaus 展现出通体的肌肉，倚在圣托里尼（Santorini）一处粉刷一新的屋顶上。公司也决定将这张引人浮想联翩的广告刊登在纽约城的25路公共汽车站，但没想到就在一夜之间，所有灯箱的玻璃都被打碎，广告海报全被人窃走。这款内裤瞬间在所有商场售罄，每家商店的库存量都远远追不上需求 。然而即便是30年后的今天，Calvin Klein 带logo的内裤边也依然时髦，甚至变得更加惹人注目了。Instagram上标有关键热词 #mycalvins 的照片数量一路狂飙到三十万张，张张都是20来岁年轻人的自拍（有明星也有大众）。照片里他们依旧赤裸身体，只穿CK。

　　这到底是怎么做到的？ “广告唯一的有效手段就是不要把焦点放在你的产品上，” Calvin Klein 曾这样说过，他凭借这样的巧妙战略缔造了他的内衣王国。不管是平脚裤， 胸罩还是三角内裤，Calvin Klein 的内衣本身从不是他们广告的焦点所在。这些内衣更像是盖在模特身体的一片“遮羞叶”，这样人们才能在等公车时光明正大的盯着广告牌上几近全裸的巴西运动员身材仔细打量；又或者是注视着被放大到20英尺，摆在纽约SoHo区的公告牌上的超模 Lara Stone 的胸脯。然而，围绕着内衣广告的各种争议从未停止——Calvin Klein 常被人指责宣传儿童色情或者是性骚扰——但这类争议也只会帮助品牌越来越火。

　　当然啦，Calvin Klein 手上的流行巨星也不少，被他看中的时尚摄影师更不胜枚举，从Herb Ritts到 Peter Lindbergh， 无一不是传奇。 而Calvin Klein 2016 春季的最新广告可算是当下流行文化的杂烩：当红说唱歌手 Kendrick Lamar， A$AP Rocky，以及像Kendall Jenner 和Abbey Lee这样的一线超模统统被收入其中。Justin Bieber 更是多次入镜，这是他继2015年饱受争议之后，第二次登上广告大片，你也许还记得他胯下惊人的隆起……但你还记得他穿的是平角裤还是三角裤吗？如果你记不起来，那就对了。这种直白易见的性感，已成为广告本身。美国搞笑节目《Saturday Night Live》也没放过这个绝好机会，Kate McKinnon在节目中扮演 Justin Bieber，暧昧的望着镜头不停说道“我的小弟弟就在这儿。” 是的，Justin Bieber 的裤裆很好的证明了Calvin Klein是如何在广告中“凸”显其内衣魅力的：穿着Calvin Klein内衣的人永远会成为主角。

　　如此说来，CK的三角内裤简直完美诠释了德国著名设计师 Dieter Ram 设计十训中最为重要的一条：“优秀的设计是尽可能少的设计。” 1992年，演员 Mark Wahlberg 穿着平角裤的经典Calvin Klein广告，百看不厌；还有品牌代言明星Kate Moss在大片中演绎的高腰三角内裤拥有流畅简洁的线条，让人觉得这就是唯一想拥有的内裤。它已经超越了经典，无可匹敌了。

　　但是实际上，它与传统意义上“性感”内衣背道而驰，没有黑色蕾丝、蝴蝶结、褶皱这类的设计，取而代之的是一条功能性松紧带，上面还织了一个男人的名字（当然并不一定只吸引男性）。所以这条基本款内衣能够成为美国情色符号几乎是反主流的。但就像是Andy Warhol的汤罐头，Calvin Klein 内裤的现象已经超越了人們内心对主流审美的顺从。这条平角短裤本质上与美国人有更深层的共鸣，这条内裤外表有些性冷淡的寡欲设计，实质上与健美体格、竞技运动热炽地交织在一起（像是品牌现用的新面孔，亦或说是新肉体——在费耶特维尔出生，乔治亚州长大的名模 Mitchell Slaggert）。而在2016年，两性的差异正在迅速模糊瓦解，像这样一条功能至上，刻意追求朴素的中性风内衣，在今天看来还是很合时宜。